A cultura
O regresso do excesso
Porque é que Gyaru e Lolita estão a conquistar a Internet outra vez
Há algo de estranho a acontecer à moda na Internet.
Depois de anos de minimalismo, luxo discreto, estética clean girl e microtendências recicladas sem fim, a Internet parece estar a redescobrir o prazer de exagerar.
Mais maquilhagem.
Mais acessórios.
Mais volume.
Mais cor.
Mais atitude.
No centro desta mudança estão duas subculturas japonesas que nunca procuraram ser discretas: Gyaru e Lolita.
Ambas voltam a ganhar visibilidade nas redes sociais. Não surgem apenas como recriações nostálgicas do passado, mas como linguagens visuais reinterpretadas por uma nova geração.
Em Tóquio, o regresso do Gyaru é particularmente visível. A própria transformação tornou-se parte do espetáculo: tutoriais de maquilhagem, mudanças de penteado e de roupa, vídeos de Para Para, fotografias de rua e comparações do antes e depois transformam o processo de se tornar Gyaru em conteúdo.
Mas talvez a pergunta mais interessante não seja porque estão estes estilos a regressar?
Talvez seja:
Porque quer a Internet, de repente, que a moda volte a ser tão excessiva?
DUAS RESPOSTAS DIFERENTES AO MESMO DESEJO
Gyaru e Lolita nasceram de contextos culturais muito diferentes.
O Gyaru desenvolveu-se nas ruas de Shibuya durante os anos 90, desafiando as expectativas tradicionais sobre a aparência e o comportamento das jovens japonesas.
Cabelo descolorado, maquilhagem marcante, unhas elaboradas, pele bronzeada, sapatos de plataforma e silhuetas cada vez mais exageradas criaram uma estética feita para dar nas vistas.
A intenção não era apenas parecer bonita.
Era afirmar, sem margem para dúvidas, a própria identidade.
O excesso visual tornou-se uma forma de identidade.
O Lolita seguiu outro caminho.
Ao combinar silhuetas vitorianas e rococó com elementos da cultura kawaii japonesa, transformou o ato de vestir numa espécie de construção de um mundo.
Rendas, fitas, corpetes estruturados, saias volumosas, saiotes, adornos de cabeça elaborados e acessórios cuidadosamente combinados criam todo um universo visual à volta de quem os usa.
Onde o Gyaru diz:
Olha para mim.
O Lolita costuma dizer:
Entra no meu mundo.
Por detrás destas diferenças, porém, há uma forte afinidade.
Nenhum dos estilos está particularmente interessado em passar despercebido.
A INTERNET ANDA A REMEXER NOS ARQUIVOS
Uma das principais forças por detrás deste regresso não é um novo criador nem uma nova passerelle.
São os arquivos.
Páginas digitalizadas de números antigos da egg.
Fotografias de rua dos anos 2000.
As primeiras fotografias da KERA.
Instantâneos de Harajuku.
Antigas fotografias Purikura.
Blogues esquecidos.
Anúncios de marcas de outras épocas.
As primeiras imagens da Gothic & Lolita Bible.
Imagens que antes existiam sobretudo em revistas, coleções pessoais ou espaços físicos destas subculturas podem agora circular pelo mundo em segundos.
Um adolescente em Londres pode descobrir uma fotografia de rua tirada em Shibuya em 2003.
Alguém em Seul pode encontrar um conjunto Lolita do início dos anos 2000.
Uma pessoa que cria conteúdos em Los Angeles pode conceber toda uma maquilhagem a partir de uma fotografia publicada numa revista japonesa há vinte anos.
O arquivo tornou-se um painel de inspiração.
E a nostalgia, matéria para criar.
O regresso do Gyaru, em particular, está muito ligado aos jovens que redescobrem fotografias de rua, revistas digitalizadas e antigas imagens Purikura em plataformas como o Instagram e o Pinterest.
Mas não é apenas nostalgia.
É reinterpretação.
A nova geração não procura necessariamente reproduzir o passado à risca.
Pergunta antes:
O que pode esta estética tornar-se agora?
QUANDO O EXCESSO SE TORNA UMA FORMA DE LIBERDADE
Talvez estes estilos voltem a fazer sentido, acima de tudo, pelo que representam.
A moda na Internet muda a uma velocidade enorme.
Num mês, é o minimalismo.
Depois, o balletcore.
Depois, o coquette.
Depois, o luxo discreto.
E a seguir aparece outra microestética.
A linguagem visual muda antes sequer de as pessoas acabarem de comprar o necessário para adotar a anterior.
O Gyaru propõe algo completamente diferente.
Não te pede que desapareças numa tendência.
Incentiva-te a exagerar a tua própria personalidade.
A fazeres-te ouvir mais.
A teres mais glamour.
A seres mais visível.
A ocupares espaço.
É por isso que a ideia de «Gyaru mind» tem ganho importância nas conversas atuais sobre esta cultura. A estética é inseparável da autoconfiança, da expressão pessoal e da liberdade.
Mesmo no seu regresso contemporâneo, a egg continua a associar o Gyaru à diversão, à força e à liberdade, em vez de o tratar como uma simples categoria de roupa.
Nesse sentido, o Gyaru não é apenas um visual.
É uma recusa da neutralidade visual.
O LOLITA FAZ ALGO SEMELHANTE
O fascínio do Lolita nasce de outras emoções.
Cria distância em relação à realidade quotidiana.
Um conjunto Lolita pode transformar um gesto simples, vestir-se, na construção de uma personagem, de um ambiente ou de um mundo imaginário.
O saiote muda a silhueta.
A blusa muda as proporções.
O adorno de cabeça muda a forma como o rosto é enquadrado.
Os sapatos mudam a relação entre o corpo e o chão.
Os acessórios completam a história.
Cada elemento participa.
Isso ajuda a explicar a persistência do Lolita enquanto subcultura.
É difícil reduzi-lo a uma só tendência, porque o seu apelo não depende de estar na moda no sentido habitual.
Num artigo cultural do governo japonês publicado em 2025, a moda Lolita era descrita não apenas como roupa, mas como uma forma de ganhar força pessoal: um conjunto que pode funcionar quase como um «traje de combate».
Esta ideia importa.
Porque, quando a moda se liga à identidade, pode durar muito mais do que uma tendência comum.
A TRANSFORMAÇÃO É AGORA O CONTEÚDO
Há outra razão para estas estéticas funcionarem tão bem nas redes sociais:
as suas transformações resultam especialmente bem diante da câmara.
No Gyaru, há a transformação da maquilhagem.
Rosto sem maquilhagem → pestanas → contorno → maquilhagem dos olhos → cabelo → unhas → visual final.
No Lolita, há a construção do conjunto.
Roupa do dia a dia → blusa → vestido → saiote → sapatos → peruca ou penteado → adorno de cabeça → acessórios.
O próprio processo torna-se uma narrativa.
Adapta-se perfeitamente ao TikTok, aos Instagram Reels, aos YouTube Shorts e a outros formatos curtos.
O público não vê apenas o conjunto terminado.
Vê uma identidade a ser construída.
A antiga comunidade da moda de rua organizava-se em torno de revistas e espaços físicos. Hoje, esse mesmo processo pode acontecer inteiramente através do ecrã de um telemóvel.
Quando a egg regressou como publicação na Internet em 2018, o seu novo modelo já se centrava em plataformas digitais como o YouTube, o TikTok e o Instagram. Hoje, a egg continua a funcionar sobretudo como plataforma cultural digital, ao mesmo tempo que regressa às revistas impressas e aos eventos.
O meio mudou.
O desejo de ser visto, não.
DA CULTURA DE RUA À CULTURA GLOBAL
Há também uma mudança geográfica em curso.
Gyaru e Lolita nasceram em meios culturais japoneses muito específicos.
Shibuya.
Harajuku.
Revistas japonesas de moda de rua.
Boutiques locais.
Grandes armazéns.
Pequenas marcas independentes.
Eventos underground.
Durante muitos anos, participar nestas culturas fora do Japão exigia acesso a informação difícil de encontrar.
Essa barreira desapareceu em grande parte.
Hoje, um público global pode descobrir marcas japonesas, referências de conjuntos, fotografias históricas, tutoriais de como combinar roupa, peças em segunda mão, criadores independentes e conversas da comunidade sem nunca visitar Tóquio.
O resultado não é apenas a globalização da moda japonesa.
É também a criação de novas interpretações locais.
Um conjunto Lolita em Paris não tem de ser igual a um de Tóquio.
Quem cria conteúdos Gyaru em Nova Iorque não tem de reproduzir na perfeição um visual de Shibuya de 1999.
O arquivo fornece o vocabulário.
Quem usa a roupa decide o que quer dizer com ele.
PORQUÊ AGORA?
Talvez o ressurgimento de Gyaru e Lolita faça parte de uma reação mais ampla à uniformidade visual da moda atual na Internet.
Durante anos, as redes sociais premiaram estéticas imediatamente reconhecíveis, comercialmente seguras e fáceis de reproduzir.
Mas, quando todos têm acesso às mesmas referências, a semelhança torna-se inevitável.
O excesso volta a interessar.
A individualidade volta a interessar.
As subculturas voltam a interessar.
E os arquivos históricos ganham valor precisamente porque contêm linguagens visuais que o atual ciclo da moda, orientado pelos algoritmos, ainda não uniformizou por completo.
Tanto o Gyaru como o Lolita oferecem algo que muitas estéticas contemporâneas têm dificuldade em dar:
um conjunto completo de códigos para expressar a identidade.
Não dizem apenas o que vestir, mas também como encarar a beleza, a apresentação pessoal, a confiança, a comunidade e a expressão individual.
É por isso que o seu regresso parece maior do que uma simples recuperação da estética Y2K.
NÃO É UM REGRESSO AO PASSADO
Talvez o mais interessante neste ressurgimento seja que nem o Gyaru nem o Lolita estão verdadeiramente a voltar atrás.
A Internet mudou estas culturas.
O público mudou.
A tecnologia mudou.
O panorama mundial da moda mudou.
O que regressa não é exatamente o mundo de 1999 ou de 2004.
O que regressa é a permissão para exagerar.
Para usar algo porque nos faz sentir fortes.
Para passar uma hora a compor uma aparência que nunca poderia ser descrita como «sem esforço».
Para fotografar a transformação.
Para a partilhar.
Para encontrar outras pessoas que percebem por que razão isso importa.
E talvez seja essa a verdadeira razão para estas duas subculturas japonesas estarem a encontrar público outra vez.
Não porque o passado regresse exatamente como era.
Mas porque uma nova geração está a descobrir que, por vezes, a moda é mais entusiasmante quando se recusa a ser discreta.
A NOVA LINGUAGEM DA EXPRESSÃO PESSOAL
Gyaru e Lolita podem parecer completamente diferentes.
Um é bronzeado, glamoroso, vistoso e rebelde.
O outro pode ser delicado, teatral, romântico, sombrio ou fantástico.
Mas ambos rejeitam a ideia de que a moda deve apenas ajudar-nos a confundir-nos com os outros.
Ambos fazem do vestir uma forma de expressão.
Ambos criam comunidades em torno de uma identidade visual.
E ambos perduraram porque as pessoas continuam a encontrar neles algo que os ciclos habituais das tendências não conseguem dar.
A Internet pode ter mudado a forma como estas culturas se espalham.
Mas o desejo fundamental é antigo:
vestirmo-nos não apenas como somos, mas como a pessoa que queremos ser.
Talvez seja por isso que o excesso está a regressar.
Talvez estivéssemos apenas fartos de parecermos todos iguais.