표면이 말하는 것

로리타(Lolita) 드레스는 실루엣을 갖추기 전에 실들이 이루는 면이다. 실의 굵기, 밀도, 조직, 후가공에 따라 원단이 빛을 받아들이는 방식, 러플이 떨어지는 모양, 프린트된 풍경이 선명하게 보일지 흐릿하게 보일지가 달라진다. 옷은 표면에서부터 이야기를 시작한다.

V&A가 소장한 파란색 Invitation dress(초대의 드레스)는 실루엣이 분명해서 멀리서도 형태가 잘 읽힌다. 가까이 다가가면 다른 구성이 보인다. 좁은 줄무늬가 몸판을 따라 위로 뻗고, 크기가 다른 레이스 무늬가 그 흐름을 끊는다. 밑단에는 프린트된 풍경, 리본, 세로 띠, 주름을 잡은 테두리가 함께 놓인다. 겹쳐진 요소 하나하나가 드레스를 훑는 시선의 움직임을 바꾼다.

Lo Library 기고자 Hufu의 상세한 소재 안내는 익숙한 문제에서 출발한다. 드레스를 홍보하는 원단 설명에는 실의 번수, 혼방, 워싱 처리, 색상 효과 같은 용어가 빽빽하게 들어가곤 한다. 정확해 보이는 표현들이지만, 완성된 옷의 촉감이나 움직임까지 저절로 알려주지는 않는다.

숫자는 한 가지 성질만 말해준다

Hufu의 안내는 상품 설명에서 흔히 한데 묶이는 정보를 네 가지로 나눈다. 섬유 조성, 실의 번수, 밀도, 무게다. 각각 답하는 질문이 다르다. 조성은 원단에 어떤 섬유가 들어 있는지를 말한다. 번수는 특정 체계 안에서 실의 가늘기를 나타낸다. 밀도는 경사와 위사가 얼마나 촘촘하게 놓이는가에 관한 것이다. 무게는 두께를 대략 짐작하게 해주지만, 그것만으로 드레이프를 설명할 수는 없다.

이 구분이 필요한 이유는 인상적인 숫자 하나가 원단 전체를 평가하는 기준이 되기 쉽기 때문이다. 높은 번수는 가는 면사를 뜻할 수 있지만, 모든 모직물이나 파일 원단, 성긴 조직의 천을 판단하는 보편적인 척도는 아니다. 무거운 원단이 스커트의 선을 유지해줄 수는 있어도, 무게만으로 표면이 빛을 어떻게 반사하는지는 알 수 없다. 소재를 읽는 일은 하나의 수치로 모든 질문에 답하려 하지 않는 데서 시작된다.

조직이 빛을 그린다

Lo Library의 또 다른 안내인 Huashu의 글은 숫자에서 구조로 시선을 옮긴다. 평직, 능직, 수자직, 자카드를 구분하면서 이 조직들이 나쁜 것부터 좋은 것까지 단순한 순서를 이루는 것은 아니라고 설명한다. 서로 다른 표면을 만드는 방식들이다.

평직은 실이 자주 교차해 표면이 고르다. 능직은 교차점을 사선으로 옮겨가며, 이로 인해 촉감이 더 부드러워지고 원단의 방향성이 더 뚜렷해질 수 있다. 수자직은 실이 다른 실과 교차하지 않고 표면을 길게 지나는 부분을 만든다. 여기서 생기는 빛의 반사가 특유의 광택으로 이어진다. 자카드는 경사와 위사의 배열을 바꾸어 원단 자체에 무늬를 짜 넣는다.

이는 기술적인 사실이면서 시각적인 선택이기도 하다. Innocent World 드레스의 세부 사진에서 레이스의 고운 망, 프린트된 바탕천, 매끄러운 리본은 각각 빛을 다르게 받는다. 크림색이 하나의 균일한 색면으로 보이지 않는 이유다. 구조에 따라 투명하거나 무광으로, 도드라지거나 은은하게 빛나는 모습으로 나타난다.

무늬는 원단 안에 있을 수 있다

교토국립박물관은 2024년 전시 직물의 아름다움과 기법에서 직조를 1차원의 실이 2차원의 천으로 바뀌는 과정으로 설명했다. 원단을 짠 베틀이 남아 있지 않더라도 경사와 위사가 교차하는 방식으로 직물의 역사를 재구성할 수 있다고 박물관은 설명한다.

이 전시에 선택된 가라오리 의상은 그 생각을 눈으로 보여준다. 꽃 핀 가지가 색 띠를 가로지르지만, 그 이미지는 직물과 떨어져 존재하지 않는다. 무늬와 그것을 지탱하는 바탕은 같은 구조로 이루어진 표면이다. 이를 로리타 드레스와 나란히 살펴본다고 해서 직접적인 영향을 주장하는 것은 아니다. 두 옷이 마주한 공통의 디자인 문제를 알아보는 방법이다. 천은 프린트, 짜임, 덧댄 레이스로, 또는 여러 방식을 함께 써서 이미지를 담을 수 있다.

이렇게 보면 장식을 읽는 방식도 달라진다. 리본은 떼어낼 수 있어도 자카드 무늬는 원단 구조의 일부다. 레이스는 가장자리를 두르거나, 반투명한 패널을 이루거나, 프린트된 바탕을 덮을 수 있다. 같은 흰색 장식 두 개라도 실을 구성한 방식에 따라 무게가 전혀 다를 수 있다.

마무리는 그다음에

Hufu의 안내는 사전 수축, 색상 고정, 샌드 워싱 등 후가공 과정으로 끝난다. 그 효과는 홍보 이미지에 드러나지 않을 수 있다. 옷을 만져보거나 입거나 세탁한 뒤에야 분명해지는 것도 있다. 완성된 드레스에는 그래서 시간의 순서가 담긴다. 실을 뽑기 전, 원단을 짜는 동안, 천이 베틀을 떠난 뒤에 내린 선택들이 함께 남아 있다.

사진은 광택, 투명도, 무늬의 크기를 보여줄 수 있다. 무게, 형태가 돌아오는 성질, 마모, 손으로 만졌을 때의 감촉까지 믿을 만하게 전달하지는 못한다. 소재 설명과 이미지를 함께 읽어야 하는 이유다. 어느 한쪽만으로 안다고 여기는 것을 다른 한쪽이 바로잡아준다.

조금 더 천천히 보기

로리타 패션은 흔히 실루엣과 세부 스타일을 통해 소개된다. 처음 이해하는 데는 유용한 방식이다. 표면을 보려면 조금 더 시간을 들여야 한다. 작은 실의 교차, 프린트와 짜임의 차이, '부드럽다'거나 '고급스럽다'는 말 뒤에 숨어 있는 작업에 눈길이 간다.

소재를 안다고 해서 드레스의 낭만이 사라지지는 않는다. 오히려 그 낭만이 구체적인 제작상의 선택에 있음을 알게 된다. 스커트의 선은 실에서 시작되고 빛은 짜임 위에 머문다. 방 건너편에서는 장식으로 보이던 것이 손이 닿을 만큼 가까워지면 구조의 일부로 읽힌다.

출처 및 이미지 크레딧

• Hufu, 「원단 알아가기, 제1장: 기본 데이터와 섬유 가공」, Lo Library.
• Huashu, 「평직, 능직, 자카드, 수자직: 흔히 쓰이는 원단 구조」, Lo Library.
• 교토국립박물관, 직물의 아름다움과 기법, 2024년 1월 2일부터 2월 12일.
• Victoria and Albert Museum, 「로리타 패션: 일본의 스트리트 스타일」, 2024년 4월 17일 갱신.
• Victoria and Albert Museum, 이미지 정보와 소장품 번호는 IIIF 슬라이드쇼 매니페스트 참조.