박물관으로 간 코디

로리타(Lolita) 코디는 관계 속에서 만들어진다. 드레스와 페티코트, 머리 장식과 머리카락, 신발과 자세, 옷을 입는 사람과 그날의 자리 사이에서다. 박물관이 이를 소장하면 그 관계에는 설명표와 소장품 번호가 붙고 자세도 고정된다. 그렇게 남은 모습은 정밀하고 아름답지만, 전부는 아니다.

Victoria and Albert Museum이 촬영한 Innocent World 드레스 사진에는 온전한 인물이 보인다. 마네킹 뒤로 펼쳐진 양산은 옅은 후광 같다. 등나무 바구니와 장갑, 헤어밴드, 신발에도 빨강과 크림색, 검정의 배색이 이어진다. 그런데 박물관의 사진 설명에는 드레스와 두 개의 허리 장식띠만 적혀 있다. 같은 디지털 슬라이드쇼의 다른 부분에서 헤어밴드는 별도의 기록과 번호를 부여받는다.

코디는 이렇게 소장품의 집합이 된다. 사진은 하나의 전체라는 인상을 되살리고, 도록은 그 전체를 보관하고 찾아보고 연구할 수 있는 개별 사물로 나눈다. 두 관점 모두 쓸모가 있다. 하지만 어느 쪽도 옷을 직접 입는 일과 같지는 않다.

박물관에는 경계가 필요하다

소장품 번호는 사물에 오래 유지될 경계를 부여한다. 한 드레스를 다른 드레스와 구분하고 제작자와 시기를 연결하며, 전시가 끝난 뒤에도 이미지를 검색할 수 있게 한다. 제품명과 옷장 사진, 개인의 기억을 통해 전해지는 일이 잦은 패션에서 이런 기록은 드물 만큼 안정적이다.

동시에 그 기록은 옷을 입는 사람들이 거듭 묻는 질문에 하나의 답을 고정한다. 무엇을 함께 입을 것인가? 박물관의 옷 입은 마네킹은 완성된 코디를 제시하는 듯하다. 그러나 허리띠를 다르게 묶거나 블라우스를 바꾸고, 페티코트의 볼륨을 더할 수 있다. 같은 드레스를 격식 있는 티파티에서 평범한 거리로 옮겨 입을 수도 있다. 도록은 옷이라는 물건을 지킨다. 코디는 입는 일을 통해 살아남는다.

Lo Library의 중국어 공동체 아카이브에는 이와 반대되는 성격의 자료가 남아 있다. 초기에 로리타를 입었던 사람들을 다룬 항목에는 압축된 거울 사진과 콜라주, 얼굴을 가린 이미지, 코트와 가방과 머리 모양을 바꿔 가며 시도한 조합들이 있다. 박물관처럼 조명을 통제하지도, 사물마다 세부 정보를 붙이지도 않았다. 대신 변하는 부분이 남는다. 침실과 놀이공원, 일상의 실내에서 사람들이 조합을 시험하는 모습이다. 이 아카이브를 검증된 연대기로 받아들여서는 안 된다. 다만 옷을 단순히 전시하는 데서 그치지 않고 입는 방식을 탐색하고 조율하는 과정을 보여 주는 귀중한 자료다.

첫 번째 전시실은 하나가 아니다

기관이 서술한 역사조차 출발선을 같은 곳에 긋지는 않는다. V&A는 로리타를 1990년대 일본에서 등장한 스트리트 스타일로 설명한다. 그 뿌리를 연구한 Mariko Yahata는 1980년대의 로맨틱 패션까지 거슬러 올라간다. 이 연구에서는 1990년대를 두 번째 전성기로, 2000년대를 다양해지는 시기로 본다. 이 차이는 생각할 거리를 준다. 하위문화가 단 하나의 출시일에 시작되는 경우는 드물다. 옷과 음악, 상점, 잡지, 습관이 모이다가 알아볼 수 있는 하나의 언어가 생겨난다.

V&A가 2011년에 수집한 옷들은 그 언어의 시작이 아니라 성숙한 한 시기를 기록한다. 소장품은 Sweet, Classic, Gothic, Punk와 일본풍의 요소가 담긴 스타일을 아우른다. 이런 이름은 관람객이 옷장 안으로 들어갈 길을 안내하지만, 사물은 자신에게 주어진 분류가 얼마나 잘 들어맞는지 끊임없이 묻게 한다.

분류는 경계가 아닌 지도를 그린다

Moi-meme-Moitie의 코디는 한눈에 고딕 로리타로 읽힌다. 검정이 중심을 이루고, 울트라마린색 십자가가 드레스 상체 부분과 밑단에 리듬을 만들며, 양산이 실루엣을 넓힌다. 그러나 사각 네크라인과 주름 잡힌 소매, 세심하게 반복한 가장자리 장식은 더 달콤한 코디와도 공유하는 형태의 문법에 속한다. 어둠은 구조를 버리지 않은 채 정서의 결을 바꾼다.

Alice and the Pirates의 코디는 그 겹침을 더 분명히 드러낸다. V&A는 이 브랜드를 Gothic과 Punk의 영향에 커진 관심에 맞춰 생겨난 Baby, the Stars Shine Bright의 별도 라인으로 설명한다. 이름은 Lewis Carroll의 앨리스와 Vivienne Westwood에 연결되는 해적 이미지를 결합한다. 마네킹의 옅은 파랑과 흰색은 달콤한 느낌을 주지만, 검정 파이핑과 줄무늬 타이츠, 검정 봉제 인형은 전체에 날카로운 인상을 더한다.

분류는 멀리서 바라보는 사람이 서로 닮은 점을 알아보도록 돕는다. 그것을 모든 사람이 따라야 할 규칙으로 오해할 때에만 제약이 된다. 박물관의 사진은 확정된 제복이 아니라 구체적인 선택의 사례로 읽을 때 가장 많은 것을 보여 준다.

몸은 박물관 문 앞에서 돌아온다

2012년 5월, V&A에서 Kitty and the Bulldog 전시가 열리던 때 영국 Tea Party Club의 회원이 100명 넘게 로리타 차림으로 박물관을 방문했다. 박물관의 청년 모임이 작성한 보고서는 다양한 직업, 이 스타일을 알게 된 경로, 관습을 개인적으로 조정하는 방식을 기록한다. 참가자들은 여러 차례 소재의 질을 강조했고, 일부는 자신의 취향에 맞게 패션을 받아들이는 일에 관해 이야기했다.

그 모임은 마네킹이 보여 줄 수 없는 것을 드러낸다. 사람들이 모였을 때의 사회적 규모다. 박물관 입구 앞의 코디 백 가지는 몇 개의 범주로 말끔히 나뉘지 않을 것이다. 원단은 비에 반응한다. 신발은 무리의 걸음 속도를 바꾼다. 친구들은 도록이 생략한 세부를 알아본다. 드레스는 정면에서 찍은 사진 한 장이 아니라 만남의 일부가 된다.

아카이브는 둘이 더 낫다

박물관의 기록은 명료함을 준다. 거리 사진의 시각적 소음 없이 장식의 위치와 색의 리듬, 액세서리 사이의 관계를 살필 수 있다. 공동체의 아카이브는 상황이 미치는 영향을 보여 준다. 옷이 브랜드의 이미지에서 벗어나 이미 있는 옷장을 만나고, 개인의 역사를 얻는 모습을 볼 수 있다.

둘을 함께 읽으면 질문이 달라진다. 어느 아카이브가 더 진짜인지 묻는 대신, 각각 무엇을 기억할 수 있는지 물을 수 있다. 박물관은 놀라울 만큼 세심하게 사물을 기억한다. 옷을 입는 사람들은 그 사물이 무엇을 했는지 기억한다.

자료와 이미지 출처

• Victoria and Albert Museum, 「로리타 패션: 일본의 스트리트 스타일」, 2024년 4월 17일 수정.
• Victoria and Albert Museum, 슬라이드쇼 IIIF 매니페스트. 소장품 설명, 디자이너, 제작 시기, 소장품 번호 참조.
• Victoria and Albert Museum, 연례 보고서 2012/13. Kitty and the Bulldog 전시와 Tea Party Club 방문에 관한 기록.
• Novuyo Moyo, Laura Blair, Ayesha Singh, 「Kitty and the Bulldog: 로리타 패션과 영국의 영향」, CreateVoice, V&A, 2012.
• Mariko Yahata, 「로리타 패션의 뿌리: 1980년대 이후 스트리트 패션을 중심으로」, 2013.
• Lo Library, 공동체 아카이브 「초기에 로리타를 입었던 사람들」. 공동체가 모은 자료로 사용했으며, 연대가 독립적으로 확인된 연대기로 다루지 않았다.