로리타를 입으며 배우는 다섯 가지 씁쓸한 교훈

첫 로리타 드레스 한 벌이 모든 것을 바꿔 줄 거라고 상상하기는 쉽다. 옷을 입고 거울 속 실루엣을 보고 있으면 어느새 옷장 전체를 그리게 된다. 어울리는 액세서리와 딱 맞는 신발, 취향이 비슷한 사람들, 그리고 그 차림으로 갈 곳까지.

드레스는 기대했던 만큼 예쁠 수 있다. 나머지는 조금 더 공을 들여야 한다.

예전의 한 로리타 블로그 글에는 글쓴이가 더 일찍 알았으면 했다는 다섯 가지 교훈이 소개되어 있었다. 좋아하는 옷을 입으며 살아가는 데 필요한 현실적인 이야기였고, 때로는 듣기 불편한 말도 있었다. 그사이 로리타는 달라졌지만 고민은 여전히 익숙하다. 언제 입을지, 어떻게 친구를 사귈지, 무엇을 살지, 가질 수 없는 것은 어떻게 받아들일지.

01. 늘 로리타만 입을 수는 없다

처음에는 매일 로리타를 입는다는 생각만으로도 즐겁다. 입을 기회도 많다. 모임이나 티파티, 취미 행사, 카페 방문, 쇼핑, 아니면 그저 꾸미고 싶은 평범한 주말도 좋다. 원하는 만큼 자주 입을 수 있는 때도 있다.

그러다 학교나 직장의 복장 규정과 마주한다. 날씨가 너무 덥거나 몹시 춥다. 그날 해야 할 일에 완벽하게 갖춘 코디가 맞지 않기도 한다. 그냥 피곤해서 페티코트를 챙기는 대신 티셔츠 한 장을 걸치고 싶은 날도 있다.

그렇다고 로리타를 덜 좋아하는 사람이 되는 것은 아니다. 집 밖에 나갈 때마다 입지 않아도 이 패션을 아낄 수 있다. 삶의 일부가 될 수는 있어도 삶의 모든 부분을 채울 필요는 없다.

02. 로리타를 입는다고 친구가 저절로 생기지는 않는다

방 건너편에서 익숙한 프린트를 발견하면 말을 걸기가 한결 쉽다. 디자이너를 알아보거나 상대의 드레스를 칭찬할 수도 있고, 둘 다 같은 디자인을 찾고 있었다는 걸 알게 될 수도 있다. 공통의 관심사는 도움이 된다. 낯선 사람을 만나는 일이 어색하다면 더 그렇다.

그렇다고 두 사람이 잘 맞을지는 알 수 없다. 로리타를 좋아하는 사람들도 성격과 가치관, 기대하는 바가 제각각이다. 옷 이외의 관심사도 다르다. 가까운 친구가 되는 사람이 있는가 하면 지인으로 남는 사람도 있다. 모두를 좋아할 수는 없고, 모두가 나를 좋아하지도 않는다.

친구가 되려면 여전히 상대의 말을 듣고, 해 준 이야기를 기억하고, 약속을 잡고, 그 자리에 나가야 한다. 시간을 두자. 내 드레스를 좋아해 주는 사람을 만나는 것은 반가운 시작이다. 하지만 그 옷을 입은 상대가 어떤 사람인지는 따로 알아가야 한다.

03. 좋아하는 드레스를 전부 가질 수는 없다

늘 또 다른 드레스가 나타난다. 신상품, 한정판, 오래된 컬렉션의 희귀한 프린트. 독립 디자이너가 예쁜 옷을 내놓기도 하고, 예산을 다 쓴 직후 중고 매물이 올라오기도 한다.

가격이 도저히 감당할 수 없는 수준일 때도 있다. 내 사이즈는 품절이고, 판매자는 지구 반대편에 있거나, 세상에 한 벌뿐인 옷일 수도 있다. 몇 년 동안 갖고 싶던 드레스를 마침내 입어 보고는 그 형태가 나와 맞지 않는다는 걸 깨닫기도 한다.

실망스러운 일이다. 괜찮은 척할 필요는 없다. 그래도 사지 않고 좋아할 수는 있다. 사진을 저장하고, 프린트를 자세히 보고, 디자이너의 작업을 지켜보면 된다. 오랫동안 좋아했다고 해서 반드시 소유해야 하는 것은 아니다.

바라보는 즐거움도 있다. 드레스 한 벌을 사지 않고 지나치는 일은 예산에도, 이미 가득 찬 옷장에도 도움이 된다.

04. 가끔은 재미없는 물건도 사야 한다

무드보드에서 시선을 끄는 것은 꿈꾸던 드레스다. 페티코트나 타이츠, 블라우스, 편한 신발은 좀처럼 주인공이 되지 못한다. 막상 코디를 시작하면 덧입을 속치마, 기본 액세서리, 드레스를 세탁하기에 알맞은 제품도 필요할 수 있다.

다음에 살 물건이 결국 평범한 크림색 블라우스로 정해진다. 검은 구두를 한 켤레 더 사게 될 수도 있다. 가진 물건 중 무엇과도 색이 딱 맞지 않던 그 특정한 갈색의 아이템일 수도 있다. 새 프린트만큼 설레지는 않지만, 그 물건 하나 덕분에 옷장에 잠들어 있던 드레스 몇 벌을 입을 수 있게 되기도 한다.

이런 기본 아이템이 가장 자주 쓰는 물건이 되는 경우가 많다. 그리고 닳는다. 페티코트는 볼륨을 잃고, 블라우스는 교체할 때가 오며, 아끼는 티파티 슈즈도 결국 수명을 다한다. 타이츠는 아예 흔적도 없이 사라지는 버릇이 있다.

이런 물건을 살 예산도 남겨 두자. 눈에 띄는 옷만 가득한 옷장에서는 의외로 코디 하나를 완성하기가 어렵다.

05. 원하는 옷장을 만드는 데는 노력이 든다

오랫동안 로리타를 입은 사람들은 원하는 드레스를 알맞은 사이즈와 가격으로 척척 찾는 것처럼 보인다. 밖에서 보면 운이 좋거나 나만 모르는 비밀이 있는 듯하다.

실은 몇 년 동안 찾아다닌 결과인 경우가 많다. 어느 중고 거래 사이트를 봐야 하는지, 브랜드별 사이즈가 실제로 어떻게 맞는지, 예전 상품의 시세가 어느 정도인지, 언제 재입고를 기다릴 만한지 알고 있다. 돈을 모으고 가격을 비교했으며, 여러 형태를 입어 보면서 실제로 어떤 옷에 손이 가는지 파악한 것이다.

실수도 했다. 온라인에서는 무척 예뻤던 드레스가 남은 시간을 줄곧 옷장 안에서 보낼 수 있다. 왜 그렇게 됐는지 이해하는 것도 자기 취향을 알아가는 과정이다.

어떤 스타일에 관심이 있다면 누가 디자인하고 어디에서 파는지 알아보자. 새 상품과 중고 가격을 비교해 보자. 가진 옷으로 코디를 연습하고 관리하는 법을 배우자. 사진 찍을 때의 포즈를 연습해도 좋고, 끌린다면 바느질을 해 봐도 좋다. 한꺼번에 모두 잘할 필요는 없지만 시간을 들일 필요는 있다.

완성된 사진에는 그 뒤에 있었던 검색과 실패한 코디, 작은 수정이 거의 드러나지 않는다. 그래도 모두 그 옷차림을 만드는 데 들어간 수고다.

그래도 남는 것들

이 교훈들에는 공통된 답답함이 있다. 패션을 좋아한다고 다른 일까지 쉬워지지는 않는다. 예쁘게 느껴지지 않는 날도 있고, 이해하지 못하는 사람도 있다. 꿈꾸던 드레스는 끝내 손에 닿지 않을 수 있고, 옷장을 채우는 데 예상보다 훨씬 오랜 시간이 걸릴 수도 있다.

그래도 남는 것은 있다. 백 번은 입은 블라우스, 셀 수 없이 많은 모임에 함께한 신발, 거의 모든 옷에 맞는 페티코트. 드레스가 마음에 들어 말을 걸었다가 사귄 친구. 코디 하나를 제대로 완성하려다가 배운 기술.

몇 년째 로리타를 입고 있다면 처음 시작하던 자신에게 해 주고 싶은 말이 있을 것이다. 한 번도 입지 않은 드레스는 사지 말라고, 비싼 옷은 좀 더 기다렸다 사라고, 그 신발이 불편하다는 걸 더 일찍 인정하라고 할지도 모른다. 그 모임에서 누군가에게 말을 걸어 보라고, 자꾸 미루던 기본 아이템을 사라고 할 수도 있다. 머릿속으로 그린 코디가 거울에서는 그저 다르게 보일 때도 있다.

실수 옆에는 잘된 일도 있다. 뜻밖의 우정, 조금 더 생긴 자신감, 마침내 나답다고 느낀 옷차림. 아직 알아가는 중이어도 호기심을 갖고 무언가를 만들고 옷 입는 일을 즐길 수 있다. 좋아하는 취미까지 완벽해야 하는 또 하나의 과제로 만들 필요는 없다.