La cultura
El regreso del exceso
Por qué Gyaru y Lolita vuelven a conquistar Internet
Algo extraño está ocurriendo con la moda en Internet.
Después de años de minimalismo, lujo silencioso, estética clean girl y microtendencias recicladas sin fin, Internet parece estar redescubriendo el placer de pasarse de la raya.
Más maquillaje.
Más accesorios.
Más volumen.
Más color.
Más actitud.
En el centro de este cambio están dos subculturas japonesas que nunca buscaron la discreción: Gyaru y Lolita.
Ambas vuelven a ganar visibilidad en las redes sociales. No aparecen solo como recreaciones nostálgicas del pasado, sino como lenguajes visuales que una nueva generación está reinterpretando.
En Tokio, el regreso del Gyaru resulta especialmente visible. La transformación en sí forma parte del espectáculo: tutoriales de maquillaje, cambios de peinado y de ropa, vídeos de Para Para, fotos callejeras y montajes del antes y el después convierten el proceso de hacerse Gyaru en contenido.
Pero quizá la pregunta más interesante no sea ¿por qué vuelven estos estilos?
Sino esta:
¿Por qué Internet quiere de repente que la moda vuelva a ser tan excesiva?
DOS RESPUESTAS DISTINTAS A UN MISMO DESEO
Gyaru y Lolita surgieron de entornos culturales muy diferentes.
El Gyaru se desarrolló en las calles de Shibuya durante los años noventa y cuestionó las expectativas tradicionales sobre cómo debían verse y comportarse las jóvenes japonesas.
El pelo decolorado, el maquillaje llamativo, las uñas elaboradas, el bronceado, los zapatos de plataforma y las siluetas cada vez más exageradas dieron forma a una estética pensada para hacerse notar.
No se trataba simplemente de verse guapa.
Se trataba de ser, sin lugar a dudas, una misma.
El exceso visual se convirtió en una forma de identidad.
El Lolita tomó otro camino.
A partir de siluetas victorianas y rococó, combinadas con elementos de la cultura kawaii japonesa, el Lolita convirtió el acto de vestirse en algo parecido a construir un mundo.
El encaje, las cintas, los cuerpos estructurados de los vestidos, las faldas voluminosas, las enaguas, los tocados elaborados y los accesorios cuidadosamente combinados crean todo un universo visual alrededor de quien los lleva.
Donde el Gyaru dice:
Mírame.
El Lolita suele decir:
Entra en mi mundo.
Sin embargo, detrás de estas diferencias hay una gran afinidad.
A ninguno de los dos estilos le interesa demasiado pasar desapercibido.
INTERNET ESTÁ REBUSCANDO EN LOS ARCHIVOS
Uno de los grandes motores de este resurgir no es un nuevo diseñador ni una nueva pasarela.
Son los archivos.
Escaneos de números antiguos de egg.
Fotos callejeras de los años 2000.
Las primeras fotografías de KERA.
Instantáneas de Harajuku.
Antiguas fotos Purikura.
Blogs olvidados.
Anuncios de marcas de otras épocas.
Las primeras imágenes de Gothic & Lolita Bible.
Imágenes que antes se encontraban sobre todo en revistas, colecciones personales o espacios físicos de estas subculturas pueden circular hoy por todo el mundo en segundos.
Un adolescente en Londres puede descubrir una foto callejera de Shibuya de 2003.
Alguien en Seúl puede encontrar un conjunto Lolita de principios de los años 2000.
Una persona que crea contenido en Los Ángeles puede idear todo un maquillaje a partir de una fotografía publicada en una revista japonesa hace veinte años.
El archivo se ha convertido en un panel de inspiración.
Y la nostalgia, en material para crear.
El regreso del Gyaru, en particular, está muy ligado a jóvenes que redescubren fotografías callejeras, revistas escaneadas y antiguas imágenes Purikura en plataformas como Instagram y Pinterest.
Pero no es solo nostalgia.
Es reinterpretación.
La nueva generación no intenta necesariamente reproducir el pasado al detalle.
Más bien se pregunta:
¿En qué puede convertirse esta estética hoy?
CUANDO EL EXCESO SE CONVIERTE EN LIBERTAD
Quizá la principal razón por la que estos estilos vuelven a tener sentido sea lo que representan.
La moda en Internet se mueve a una velocidad enorme.
Un mes toca minimalismo.
Después, balletcore.
Después, coquette.
Después, lujo silencioso.
Y entonces aparece otra microestética.
El lenguaje visual cambia antes incluso de que la gente haya terminado de comprar lo necesario para adoptar el anterior.
El Gyaru ofrece algo muy distinto.
No te pide que desaparezcas dentro de una tendencia.
Te anima a exagerar tu propia personalidad.
A hacerte oír.
A tener más glamour.
A ser más visible.
A ocupar espacio.
Por eso la idea de «Gyaru mind» tiene cada vez más peso en las conversaciones actuales sobre esta cultura. Su estética no se puede separar de la confianza personal, la expresión propia y la libertad.
Incluso en su resurgir actual, egg sigue vinculando el Gyaru con la diversión, la fuerza y la libertad, en lugar de tratarlo simplemente como una categoría de ropa.
En ese sentido, el Gyaru es más que un look.
Es una negativa a ser visualmente neutral.
EL LOLITA HACE ALGO PARECIDO
El atractivo del Lolita nace de otras emociones.
Crea una distancia con la realidad cotidiana.
Un conjunto Lolita puede convertir algo tan sencillo como vestirse en la construcción de un personaje, una atmósfera o un mundo imaginario.
La enagua cambia la silueta.
La blusa cambia las proporciones.
El tocado cambia la manera de enmarcar el rostro.
Los zapatos cambian la relación entre el cuerpo y el suelo.
Los accesorios completan la historia.
Cada elemento participa.
Eso explica en parte la notable permanencia del Lolita como subcultura.
Cuesta reducirlo a una sola tendencia, porque su atractivo no depende de estar de moda en el sentido habitual.
En un reportaje cultural del Gobierno japonés publicado en 2025, la moda Lolita se describía no solo como ropa, sino como una forma de fortalecerse personalmente: un conjunto que puede funcionar casi como un «atuendo de combate».
Esa idea importa.
Porque cuando la moda se vincula con la identidad, puede durar mucho más que una tendencia corriente.
LA TRANSFORMACIÓN ES AHORA EL CONTENIDO
Hay otra razón por la que estas estéticas encajan tan bien en las redes sociales:
sus transformaciones resultan especialmente vistosas ante la cámara.
El Gyaru tiene la transformación del maquillaje.
Rostro sin maquillar → pestañas → contorno → maquillaje de ojos → pelo → uñas → look final.
El Lolita tiene la transformación del conjunto.
Ropa de diario → blusa → vestido → enagua → zapatos → peluca o peinado → tocado → accesorios.
El propio proceso se convierte en un relato.
Encaja a la perfección en TikTok, Instagram Reels, YouTube Shorts y otros formatos breves.
El público no ve solo el conjunto terminado.
Ve cómo se construye una identidad.
La antigua escena de la moda callejera se apoyaba en revistas y lugares físicos. Hoy, ese mismo proceso puede ocurrir enteramente a través de la pantalla de un teléfono.
Cuando egg regresó como publicación digital en 2018, su nuevo modelo ya giraba en torno a plataformas como YouTube, TikTok e Instagram. Hoy, egg sigue funcionando principalmente como plataforma cultural digital, aunque también ha vuelto a las revistas impresas y los eventos.
El medio cambió.
El deseo de hacerse ver, no.
DE LA CULTURA CALLEJERA A LA CULTURA GLOBAL
También se está produciendo un cambio geográfico.
Gyaru y Lolita nacieron en entornos culturales japoneses muy concretos.
Shibuya.
Harajuku.
Revistas japonesas de moda callejera.
Tiendas locales.
Grandes almacenes.
Pequeñas marcas independientes.
Eventos underground.
Durante muchos años, participar en estas culturas desde fuera de Japón exigía acceder a información difícil de encontrar.
Esa barrera ha desaparecido en gran medida.
Ahora, desde cualquier lugar se pueden descubrir marcas japonesas, referencias de conjuntos, fotografías históricas, tutoriales de estilismo, prendas de segunda mano, diseñadores independientes y conversaciones de la comunidad sin haber pisado Tokio.
El resultado no es solo la globalización de la moda japonesa.
También aparecen nuevas interpretaciones locales.
Un conjunto Lolita en París no tiene por qué ser idéntico a uno de Tokio.
Quien crea contenido Gyaru en Nueva York no tiene que reproducir a la perfección un look de Shibuya de 1999.
El archivo aporta el vocabulario.
Quien lleva la ropa decide qué decir con él.
¿POR QUÉ AHORA?
Quizá el resurgir de Gyaru y Lolita forme parte de una reacción más amplia contra la uniformidad visual de la moda actual en Internet.
Durante años, las redes sociales premiaron las estéticas fáciles de reconocer, seguras comercialmente y sencillas de reproducir.
Pero cuando todo el mundo accede a las mismas referencias, el parecido resulta inevitable.
El exceso vuelve a interesar.
La individualidad vuelve a interesar.
Las subculturas vuelven a interesar.
Y los archivos históricos adquieren valor precisamente porque contienen lenguajes visuales que el ciclo actual de la moda, marcado por los algoritmos, aún no ha uniformado por completo.
Tanto Gyaru como Lolita ofrecen algo que muchas estéticas contemporáneas tienen dificultades para aportar:
un conjunto completo de códigos para expresar la identidad.
No solo indican qué ponerse, sino cómo abordar la belleza, la apariencia, la confianza, la comunidad y la expresión personal.
Por eso su regreso parece ir más allá de una recuperación de la estética Y2K.
NO ES UN REGRESO AL PASADO
Tal vez lo más interesante de este resurgir sea que ni Gyaru ni Lolita están realmente retrocediendo.
Internet ha cambiado estas culturas.
El público ha cambiado.
La tecnología ha cambiado.
El panorama mundial de la moda ha cambiado.
Lo que vuelve no es exactamente el mundo de 1999 o de 2004.
Lo que vuelve es el permiso para excederse.
Para llevar algo porque te hace sentir fuerte.
Para dedicar una hora a construir una apariencia que nadie describiría como «sin esfuerzo».
Para fotografiar la transformación.
Para compartirla.
Para encontrar a otras personas que entiendan por qué importa.
Y quizá esa sea la verdadera razón por la que estas dos subculturas japonesas están encontrando público de nuevo.
No porque el pasado regrese tal como era.
Sino porque una nueva generación está descubriendo que a veces la moda resulta más emocionante cuando se niega a ser discreta.
EL NUEVO LENGUAJE DE LA EXPRESIÓN PERSONAL
Gyaru y Lolita pueden parecer completamente distintos.
Uno es bronceado, glamuroso, llamativo y rebelde.
El otro puede ser delicado, teatral, romántico, oscuro o fantástico.
Pero ambos rechazan la idea de que la moda deba limitarse a hacerte encajar.
Ambos convierten vestirse en un acto.
Ambos crean comunidades alrededor de una identidad visual.
Y ambos han perdurado porque la gente sigue encontrando en ellos algo que los ciclos habituales de tendencias no pueden ofrecer.
Internet quizá haya cambiado la manera en que se difunden estas culturas.
Pero el deseo fundamental viene de muy atrás:
vestirse no solo como quien eres, sino como la persona en la que quieres convertirte.
Quizá por eso vuelve el exceso.
Quizá simplemente nos habíamos cansado de parecernos tanto.